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'PRE FINALUL LUI 2015, ERAM UN SOI DE PERSONA]J DE
¢) DUZINA PE RETELELE DE SOCIALIZARE, O PSEUDO-
INSPIRATIE, si aveam suficient de multi oameni care ma urma-
reau pentru a fi periculoasd. Eram o fosta-grasi-dar-incd-grasa
care se tara prin triatloane, scrisesem o carte, ficeam pe avocatul
si ii ajutam pe ceilalti sa-si traiasca vietile la potential maxim.

Eram o inspiratie data dracului.

Eram si un pic ipocrita.

Dupa ce mi-am schimbat Viata ,,intr-un mare fel’, prin triatlon,
si am obtinut tot soiul de certificate de coaching, o afacere in
crestere si curse duse la bun sférsit, am ajuns tot de unde am plecat
cand am inceput toatd povestea: izolatd, supraponderald, obositi,
trista si furioasd. Doar ca acum imi trecusem in CV porcdrii gen
»atlet si ,scriitor®

Si ce era si mai rau, era ca-mi dddeam seama de asta.

Totusi, ajunsesem departe fatd de unde plecasem; fusesem o
mamica obezd care nu putea sa alerge un kilometru, $i acum
reuseam si termin un eveniment IRONMAN. Imi construisem o
comunitate in jurul meu, cireia ii impdartdseam povestea mea. Fa-
cusem niste schimbari. Viata mea era mai bund, dar era ca gi cum
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ag fi primit un bilet la o clasa superioara in avion. Aveam loc mai
aproape de botul avionului §i citeva suplimente ieftine, dar in rest
eram tot ca la clasa economicd, avind un copil plangacios care-mi
lovea in tetiera.

Eram in alta clasa, dar tot sufeream. Da, sufeream.

Si sufeream la fel cum suferisem dintotdeauna. Suferinta de la
35 deanierala fel cala 5,15 sau 25 de ani. Nu merit. Enormd. De-
zamagire. Ratare. Nebund. Greu de iubit.

Castigam multi bani. (Si atunci cum de eram falitd?) Ma an-
trenam tot timpul. (Si atunci de ce eram tot ,,obeza" conforni unui
grafic?) Concuram la triatlon. (Siatunci cum de imi uram corpul?)
Aveam un sot amabil $i muncitor si doi copii sandtosi si frumosi.
(Siatunci de ce ma simteam neiubita? Nesigura? Nefericita?) Sunt
nebund? devenise o intrebare obsesiva in mintea mea.

Pe dinafard, eram (inca) sotia si mama care parea ci detine
controlul. Chiar si cand beam un martini si doua sticle de vin si
mancam o pizza mare (dupa o cind copioasd), paream OK. Nu am
zis niciodata ca md simt minunat, dar pentru mine Viata se scur-
gea chiar dacd ma simtea mizerabil, ma luptam cu depresia si pur-
tam pantaloni care ma strAngeau din ce in ce mai tare. Indiferent
cat de nociva fusese noaptea de dinainte, ma dadeam jos din pat
odatd cu rdsdritul soarelui, imi puneam hainele de antrenament,
anuntam ca e ora de dus la scoala si-mi taram fundul imens si
mahmur pani la statia de autobuz cu copii, cu méana inclestata ca
un mort pe cana de cafea.

Imi spuneam: Detin controlul. Pot face asta. Nu o si omor pe ni-
meni azi. Pot sd fiu amabild cu femeia asta enervantd de pe Facebook
Messenger (Ding! Ding!) Pot zambi mamelor din statia de autobuz.
Pot zambi. Pot zambi. Poti face asta, Meredith. Detin controlul,

Méancam rahat. Nu detii nimic, Meredith, esti degeaba; asta era
refrenul din capul meu. In adincul meu, stiam ca urma si mi
prabusesc. Md afundam insé si in negare.

Intr-o dimineatd, am ajuns la punctul cel mai de jos.
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M-am facut praf cu o seard inainte i m-am culcat prea tarziu,
ascultand Tori Amos si intrebdndu-ma ce s-a intdmplat cu Anul
Meu Destul De Bun. Cand mi-a sunat alarma - si era o zi de gcoald
~,am ficut ceva nemaipomenit: am inchis-o, m-am intors pe cea-
laltd parte si m-am culcat la loc. Nu m-am imbrécat pentru sald.
Nu mi-am pregitit copiii de scoald. Nu i-am soptit sotului meu o
scuzi de genul ,, M4 simt rau“. Nu am ficut nimic.

Nu m-am achitat de nicio indatorire.

Era ceva nemaiauzit. Am ficut intotdeauna ce trebuia sa fac,
indiferent de context.

In aceasts zi insd am zis: ,Nu®

Am zis nu Vietii, copiilor mei. Am zis nu slujbei, antrenamen-
tului, sotului, indatoririlor mele, profesorilor de la gcoald si tutu-
ror. Pe bune, daci m-ar fi sunat Oprah, as fi refuzat-o chiar si pe
ea. Mi-am scos degetul mijlociu rotofei de sub pern i l-am indltat
in aer, spunand: ,Nu azi, Viatd. Poti sa o sugi”.

Si vorbeam serios.

Dupi citeva ore, m-am trezit intr-un ghemotoc de agternuturi
pline de transpiratie, cu o fatd rusinatd si uimita de intreaga senzaie
a trezirii. Unde md aflu? A, da. Casd dulce mizerie viatd oribild casd.
Mi-am tarat corpul greoi din pat §i m-am prelins p4nd jos la parter.
Dorinta si nevoia de a m3 antrena disparuserd. Copiii plecaserd deja,
aga ci am presupus cé au reusit si ajungd la scoald (sau cd se ratdci-
serd); in clipa aceea ambele variante imi erau la fel de indiferente.

Am gisit un bilet pe tejgheaua bucatdriei.

Hartia fusese plasatd strategic langd doud sticle (goale) de Char-
donnay fermentat in butoaie de inox, o galetusa de inghetata (si ea
goals) si (unele dintre multele) facturi neplatite la cirtile de credit.

Biletul nu avea decét un singur rand. O propoziie, in scrisul
amar, de savant, al sofului meu:

Gata cu rahaturile




24 ANUL SCHIMBARII

Am clipit. Am citit. Am recitit.

Mi-am scos telefonul din buzunarul murdar de la spate al panta-
lonilor de trening pe care-i purtasem in ultimele zile (saptimani).
Am inceput sa scriu un mesaj pe telefon, o tirada a furiei arogante,
tasnite direct din degetele unei mame si sotii uimitoare si
nedreptatite. Voiam sa dau iama in sertarul unde-mi tin CV-urile
(nu cd ag avea aga ceva) si sa-mi scot un CV, sa-1 trimit sotului prin
mesaj si sd spun: ,,Sunt uimitoare! Uite cate lucruri fac! Uite ce sunt!
Uite ce am ficut. Uite asta! $i asta! Si asta! De asta ce mai zici? Oh, si
fac toate astea PENTRU TINE si COPIII ASTIA!

Eram nervoasd, asta ca si nu zic mai multe. Eu trdtam cu omul
dsta. Fusese de fatd la toate realizdrile mele de pe hértie, Si cu asta m-
am ales? Asta era multumirea? Grr.

Terminasem de scris cel mai lung si mai furibund mesaj cu emoji-
urile violente de rigoare §i aproape am apdsat pe butonul de trimitere.
Ceva mi-a atras insa atentia. Nu erau sticlele de vin sau giletusa goala
de inghetatd. Nu era blestematul dla de bilet de pe tejghea.

Mi-a atras atentia o tablitd mazgalita de copii. Erau diverse scri-
jelituri cu marker mov si negru.

Am inghitit in sec.

latd ce era: un proiect de clasa I la finalizarea caruia promisesem
sa ajut in dimineata aceea. Un proiect care insemna ceva foarte im-
portant pentru o persoand foarte mici si totusi foarte importantd din
Viata mea. Nu doar ca nu o ajutasem pe flica mea si-si termine tema,
dar nici macar nu m-am dat jos din pat si n-am inventat un motiv
pentru care nu putusem sa o ajut.

Nu m-am deranjat sa ma prezint.

Chiar mai rau, nici nu mi-a pésat.

Eram furioasa, da. Pe mine. Pe lume. Cel mai mult m3 enerva
insa faptul ca sotul meu imi aratase ce gogosi pline de ulei vandusem
lumii intregi. Nu méd mai controlam, mintea, corpul si sufletul meu
parca erau lipite cu banda adezivd de un copil de gradinita. Ti deza-
mageam pe toti din jurul meu. $i cel mai mult, pe mine insami. Ma
prefdceam cd eram o inspiratie pentru ceilalti, si asta in timp ce eram
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o mincinoasi §i o preficuti care nici mécar nu se putea da jos din
pat intr-o zi obisnuitd.

Intrasem intr-o situatie incélcitd.

Aveam in fata ochilor tabloul complet: in alb $i negru, cu gura
mea uscati si urat mirositoare, tabla copilului, sticlele de vin, giletusa
goala de Ben & Jerry’s si cutia umeda cu pizza. Alegerile pe care le
facusem transformasera casa in care trdim intr-un soi de camera de
camin: o cutie dezordonata de bere stricata si idei proaste.

Stomacul meu deranjat s-a raizbunat pe mine, iar Adevarul mi s-
a ardtat cu intensitatea unui reflector. Am sters mesajul. Am sunat la
munci i m-am dat bolnava (de parcd mai era vreo indoiald la ora
9:30) si am inceput sd curdt bucdtdria.

Dintr-odatd, m-am trezit.

M3 cuprinsese o rusine profunda, intunecoasa si periculoasa.

Nu puteam si mai triiesc aga, nici micar o secunda. Nu puteam
3 mai triiesc cu naravurile, gandurile, furia si dependentele mele. Nu
puteam sa mai trdiesc cu rusinea si regretul. Nu puteam sa mai traiesc
cu aceeasi suferintd pe care o traisem an de an, deceniu dupa deceniu,
de cand ma stiu. Stiam ci ceva (si altceva) trebuia s se schimbe.

Din picate, acum era vorba despre mine.

Tar asta insemna ci mai aveam inca multe de facut.

CASA TA, REGULILE TALE

La putin timp (dar nu chiar atat de putin) dupa incidentul apo-
caliptic cu biletelul, m-am lasat de bautura.

Primul pas.

Dupa un an, m-am ldsat de avocatura.

Al doilea pas.

Doud lucruri bune si mirete, dar cu toate acestea nu aveam timpul
sau linistea pe care as fi crezut cé le pot avea. Fiecare luna fara un sa-
Jariu in buzunar era o provocare. Nu mai dormeam (nimic nou aici).
Fiaceam progrese cu nutritia §i imaginea corporald, dar mai aveam
zile in sir cind mancam in exces. $i din cauza asta ma detestam pro-
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fund, Intrasem intr-un ciclu autodistructiv. Durere. Suferinta.

A inceput si se produci o altd schimbare, Simteam c3 ma aflu pe
o falie tectonicd, iar piméantul urma si se crape si s& mé inghitd cu
totul. Urma sd se petreacd ceva (rdu) si asta avea sd-mi distrugi Uni-
versul. Simteam asta. Am inceput si trdiesc sub imperiul unei
anxietéti la foc mic.

Nici nu mé mai prezentam la mai toate cursele la care mi in-
scriam. Murise si bunica mea, o pierdere colosali. Am fost tridats,
am trecut prin multe dezastre profesionale, esecuri. Am preluat o
afacere cu probleme si m-am indatorat prea mult din cauza asta, in-
cercand sa o salvez. Mi-am dat seama si ca cercul meu de prieteni
era mai mult un soi de octogon a la Ultimate Fighter'.

Nici eu nu eram complet nevinovata. M-am luptat §i eu (gresit
sau corect). As fi putut proceda altfel. Acum insi totul face parte din
povestea mea.

Perioada asta este Anul Care Poate S3 Ma Pupe In Fund.

Mi-am dat seama ca eram in strafundurile unui nou abis. Viata
mea, preficuta, avea nevoie de o reparatie capitald. Trebuia si fac
ceva, dar nu eram sigura ce anume,

In aceasta perioadd m-am ferit de alcool. A trebuit si fac asta,
pentru ci aveam multe, multe de ficut. In interiorul meu am purtat
acest mesaj de luptd. Incd nu intelegeam care e faza, indiferent de
»fazd“ Imi lipseau anumite informatii.

Care era faza?

Simteam cd lumea ma stringea cu uga. Si cind simt ¢4 lumea m3
strange cu usa, imi fac liste.

Mi-am facut doua liste:
Lucruri care merg bine in Viata mea; si
Lucruri de rahat.

* Federatie de arte martiale ale carei arene includ o cuscé in form4 de octogon. (N.t.)
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Lista lucrurilor care merg bine nu avea nimic special.

Nu era o listd de multumiri, ci o listd cu lucruri din Viata mea pe
care le consideram a fi obiectiv bune: relafii, Sdnitate si chestii legate
de cariera. Chestii care ,,pe hartie” puteau fi bifate si in dreptul cdrora
puteam spune ,;Totul bine. Bifat®.

Lista era infricositor de scurtd. M-am holbat Ia ea pref de un minut.

Am mazgilit apoi pe pagina ,,Plind de potential®. Ei bine, mi-am
spus. A fost rapid si usor. S facem altd listd.

Pe urmitoarea pagind, am scris in partea de sus ,Lucruri De
Rahat“ si am inceput sa scriu lista LDR.

Principalele probleme pe care le-am putut identifica la baza listei
erau cit de mult timp si energie risipeam cu lucruri precum gestio-
narea dramelor, s3 ma prefac ci sunt prietend cu oameni care ma de-
testau si si dau mesaje unor oameni pe care nici macar nu-i
apreciam, Pe listd mai era §i consumul unor feluri de méancare care
nu-mi pliceau, urmat de méncat in exces, feluri care-mi placeau si
senzatia de autodetestare pentru ci mancam. Donam sume mari de
bani unor oameni care nu spuneau niciodatd méacar un »multumesc’,
apoi cereau cu neruginare mai mult. Dddeam atentie oamenilor, apoi
vedeam cum isi biteau joc de mine. Spuneam da unor lucruri sau
unor oameni care ma storceau de energie. Mé apucam de proiecte
pe care ar fi trebuit s3 le fi refuzat de la bun inceput.

Pe masuri ce ma uitam la lista LDR, ma intrebam de cand am
devenit asa o victimd sigur, de cAnd Viata mea insemna sd fiu ,,sacul
de box“ al celorlalfi. Cu sigurantd ci aveam o rispundere sa fiu ama-
bil4, sa intorc si celdlalt obraz sau sd fiu un exemplu. Doamne, am
tot lucrat la asta, o provocare majoré la etapa de Viatd la care ma
aflam. Dupa céteva episoade atroce, aveam probleme.

Devenisem in mod oficial un sac de box diplomatic, gata sa faci
altora pe plac.

O mare parte se datora i faptului ¢4 nu mai beam alcool.

Cand beam, spuneam ce-mi trecea prin minte, prin viu grai sau
pe retelele de socializare §i ma preficeam ci nu-mi pasa. Treaz fiind,
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invdtasem arta de a-mi tine gura. Regretam multe momente bahice.
De la atita remuscare, devenisem creduld, timidd, rusinata si intru
catva indiferenta.

Dupa ce am alcatuit lista LDR, nu mai simteam nimic.

Dupa aceea simteam totul simultan. Dupa ce am citit si recitit
lista, am inceput s& intru in panicd. Lista mea LDR era uriasa, iar
Viata mea nu mergea, evident, asa cum mi-o pldnuisem eu meticu-
los. Eram ,,plind de potential® conform celeilalte liste, si cu toate aces-
tea pierdusem controlul.

M-am oprit si am luat o pauza de respiratie pret de un minut.
M-am uitat la lista LDR §i mi se pdrea ¢ e un soi de poster 3D bizar
din anii "90.

M-am relaxat, m-am concentrat din nou, m-am relaxat, gi,
BANG! Vedeam in sférsit imaginea.

Nonsensuri.

Lista mea LDR era listd plind de Nonsensuri. Nonsensuri multe,
putrede, urdt mirositoare. Unele erau din vina mea, altele nu, dar tot
Nonsensuri erau. De ce nu vdzusem asta pand acum? Cum am puitut
sd scap din vedere ce e important pentru mine?

Mi-am dat seama imediat: ,Dacd pot scdpa de Nonsensurile de
pe lista asta sau de toatd lista LDR, atunci voi putea respira®

Dintr-odata, mé simteam ca un copil de Craciun: despachetam
multe cadouri pline de Nonsensuri. Totul mi se revela. E un Nonsens?
Da sau nu? Asta e un Nonsens? Da sau nu? Astalaltd e un Nonsens?
Da sau nu? Atatea Nonsensuri! Poate cd ai vazut clipul de pe YouTube
cu un copil care desface cadoul primit de Craciun: un avocado. Mo-
rala clipului: copilul pare foarte recunoscator pentru ,,cadoul” primit.

El spune, plin de amuzament: ,,E un avocado! Multumeesc!“!

Mie puteti s&-mi luati un avocado in orice zi a sdptamanii si voi
fi recunoscatoare. Totusi, pe masurd ce imi descojeam Viata de zi cu
zi, despachetam cate un avocado cu Nonsensuri dupd altul.

Oricéat de mult mi-ar plicea avocado, deja scrasneam din dinti si
spuneam ,,Multumeesc®
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Binuiam ca trebuia si scap de toate tipurile de nonsensuri. Nu
doar de unele Nonsensuri, ci de toate. Eram gata. G-A-T-A din atat
de multe puncte de vedere.

Riposata dr. (Maya) Angelou® a amintit, intr-un interviu cu
Oprah, despre un moment in care o persoand a spus o glumd rasista
la o petrecere dati la ea acasa. I-a cerut persoanei sa plece imediat ce
a auzit gluma. A spus ci nimeni nu face asta in casa ei, apoi l-a dat
pe oaspete afara’.

De ce ni se pare un gest atat de radical? m-am intrebat eu. Stiam
insi de ce. Incercim atét de tare sa nu jignim pe nimeni, incat ne
lasam efectiv calcati in picioare. E absurd, asa-i? Vietile noastre, ener-
gia noastra si emotiile noastre sunt casele noastre, nu ale lor. Tolera-
sem tot soiul mizerii i1 casa mea, adevirate sau imaginare. Ficeam si
luam parte la Nonsensuri. Combinatia de mesaje si e-mailuri, interacti-
uni pe retelele de socializare i prieteni, toate ficeau si ele parte din
Viata mea. Se parea ca in casa mea se petreceau multe Nonsensuri.

Luand-o pe dr. Angelou ca model, imi spuneam: Nimeni nu o sd
vorbeascd urdt in casa mea. Viata mea e casa mea §i ny vreau o casd
cu Nonsensuri,

lesi din casa mea, am soptit. Senzalia era stranie. Imi dadea pu-
tere.

Toate lucrurile pe care le ficusem mai bine, toate schimbarile din
viata mea contaserd. Acum insd stiam magia. Stiam exact ce voiam
sa fac. Magia? Ei bine, lucrurile pe care voiam si le schimb si sa le
elimin acum aveau un chip si un nume: NONSENSURL

Atunci cand ceva are o fatd si un nume, il putem identifica.

* Dr. Maya Angelou a raspuns odata unei tinere care i s-a adresat cu ,Maya™ ,Am
saizeci si doi de ani. Am trait atata si am trecut prin atatea ncat nici o tanard ca
dumneata, nici nimeni altcineva nu are dreptul sd mi se adreseze pe numele mic!”
Prin urmare, eu o voi numi in aceste pagini doamna Angelou sau dr. Angelou. Cred
¢4 toatd aceastd discutie prefateaza cum nu se poate mai bine ceea ce urmeaza,
anume o discutie despre Numere si Nume, Castig pe toata linia. (Sursa: Soraya

Joseph, “Maya Angelou Checks a Young Woman for Not Putting Respect on Her Name,”
The Grio, 16 Martie, 2019, https:/ /thegrio.com/2019/03/16/maya-angelou-viral.)



